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CONVERSA
AMB
JORDI COCA
LLuís PAsQUAI.
Abans de cornencar a parlar esbotzem el qiieslion(lri, conslriiït dins les ins
oilo(lo.Ees linies de 1(1 Iradi(ionol raciona!isf(l (nlr(vi.sI(i perio(IistcO - lifer(iii(l,
1(11 ieqada /)()tser per /)Ul(S(tr 11110 inica l(f((I (
 (JiiC J)ot pro(Ilïir (IiilS qli(ilSeVOl l)()Ji
/)ï(iCt je(iilf (Ie les ilOrIfl(S direclameïlt Ii(i(fad(s (1(l ¡iosfre mai prou lloat ïioi-
ceillisnle, (sic) veiire descriure laspecte --eflCllïi que noinés siqlii exteiii-- dtiit
noi(llisf(l, iifilifzant corn a recurs crílic, (Iescripliu o serniòtic una increïble re-
l(ici() (Ie f()il(iiil eiits aslrològics.
Amb el qüestionari al davant, lhome comença a respondre.
1.—No vai ia pena de donar 1ejs .dades biogràfiques, que són majssa
curtes i no enen interés. ¿ Quii interés té que parli dhiaver estat a Iugoslàvia
o Portuga]i?
2.—Ara estic treballant en una nova nov•ella: E1 secret de la cava-
11eria, pirò :poirto gairebé •u•n mes que no hie pogut fer res, degut a .1 11ibre
que ha de ,s:o:rtir diací a quinz.e dies; no ,mhan deixat te:mps. Són e:ls signes
exteriors de lia vida dun escriptor, però tassegu.ro que és , una 1.ata terrible.
Només en autobusos ja rnhe gastat el que paguen: hain hagut d .e fer tre.s
co:ps 1as pagin:ades. Hi ha activitats parall:el.es .com 11egir, aprendire c.atalià,
qu oonsidero també icom a feina de Iescriptor. Es:ti.c revisan.t Sthendal,
Dojstoiesvski i ara oomençaré a revis:ar Faulk.n .er. ¿,La nova no.vellia? Serà
una novella ,d:arn,or, :això és tot e:1 que sé. I a1 fin:al, e:n lloc de m:orir ..se ella,
ell •es easa amb una subnormal...
De laspecte extern no nhe parlat. El podeu veure en la fotografia que jo,
ara, mentre rees.cric ies no:tes preses, tin:c al davant. No po:dria dir com movia els
ulls o els llavis perqu,é corro el risc de fer una descripció estàtica i en blanc i
negre 18 per 2. Jo no hi era. En Jordi es va posar la llista de preguntes al da-
vcint i un homònim seu, un altre Jordi, una estranya barreja dels anys setanta
entre un Mercuri i uri telex, zra anar prenent nota. Però mel pu.c imaginar com
tantes altres vegades fent fitxes, fullejant revistes, llegint rient o prenent una
tassa de café en un bar de la Rambla. Avui porta un jers:ei de coll alt negre.
pantaló de pana negra i a sobre un suéter granat.
3.—D.e liib.res escrits, molts, p.erò co .rnptem EIs Lluïsos, Joan Brossa
o el pedestal són les sabates que soirt.i.rà .ara i oose:s de teatre. Però més aviat
eompta un.a activita:t constant que més endavain p .ot quallar en un o ¿iiversos
lii;breis. .C1omenço .coses que no sé si acabaré.
4.—Vaig descobrir ia Li:teralura a través de ia Literatur,a i això és
fatal. Jo, quan llegi .a Cortazar, volia ,es.cri:uTe com Cortazar. Daixò fa temps;
.això eneara passa a moits madrilenys p .erò e:n un m.omient .dete.rmin.at em
vaig .adoinair que era una equivocaeió. L :la,vors vai.g decid:ir .d:escriure ,cons
tan:tment i després veue qué en surt, si una noviel•la o .U:fl co.nte. No em pl.an-
.tejo, ni sé, per t.ant, :a quii.n corre:nt perta .nyen 1es meves obres. Hi ha dues
•coses que em moles,ten: que eus diguin l:a jo.ve generació —prefereix.o 1:a
n:ova— i després que trobin seinblances a les meves obres. No shan ado-
!na;t qu ia Els Lluïsos hi ha tres ratlies de Helo aquí que viiein .e sial:tando por
ia rnontafla de Jerry...
No recorda el cognom. Ara ha somrigut amb malevolença, gaireb xaro-
1
 0na. Un somriure que recordo molt bé, o més ben dit, re.cordari.a si els espais
omplerts pels entrevistadors donessin lloc a la càbala (no sespantin els doctes,
Ramon Liu.11 també ia utilitzava) i diríem que el seu somriure és més de Gémi-
nis per lambivalénicia (.deu tenir Mercuri eri alguna caset.a o és més complicat
que tot això) o si voleu, --a mi sempre mho ha semblat-- destudiant de mede-
cina. El lloc convida a un somriure, és clar, teatral (no en va som al Museu del
Teatre), com de semicomplicitat, però a Ia veqada misteriós posseïdor duna di-
fícil ciéncia, treballador, com els alquimistes, en lart antic, diíícil i indesxifrable
de destillar paraules iligades a lalambí bullent i fràgil de la llengua.
5.—No ho entenc. Fisicament tots sófl grocs. I El secret... cornença
E1 gr.oc és el nostre color. E1. groc duna gran bandera encesa per •damunt
de tots els caps. . . .
6.—Si fo,s arnefflieà podria dir, com el Faulkner quan va esuresan-
tuari, que ho feia per •diners. Però ací només es pot fer per allò que deia
Valle Inelán de les Sonates. Hi ha .gen.t que esori.0 pentsant-se que fa gra.ns
cose:s. E1 fet de publicar un llihre nornés és una operació comercial en la
qual surt perdent lautoT.
7.—Si 1escriptor es planteja el problema •die viure •o •n•o de 1a seva
obra, aquas:ta ha de ser du:na manera o d.un.a altra. •Suposat que decideixi
que ha •de viure dallò que escriu es prendrà moites •desillusionis i haurà cle
fer coses paraliteràries que iio tenen res a veure amb ia creació. Es plantegen
tot un seguit de problemes. que el sociòleg hauria de resoldre: assegurances,
convenis, editorials. Caldria fer una rnena .de reglamentaoió que assiegurés
un mínim per •a viure o qualsevol al•tra •solució qu pot ser una societat
des•criptors •o ei que sigui. Això siuposat qu.e decideixi que ha de viure dallò
que esicriu. Si es dóna .el cas que lescrip•t.or deei•dieixi que no ha •d vi•ure
de la seva obra, tot canvia, i llavors v a•11ò del comprornís. Ei fet de renuu-
ciar a moltes •coses per fer-r•e una qu li agrad •a ja és prou •compromís. A
mi no magrada plantejar-me-les aquestes eoses. J•o visic de f•er coses que
m•agrada •més de fer que rio pas daltres •i entr•e e11es esciu•re, qu és el més
i•inportant, (p .er a mi) i el que rnocup•a més tempis. E1 que em preoicupa és la
qualitat i •no magrada sabr si Joyce es guanyava la vida fent classes dan-
glés o escrivint 1Ulisses, si Faulkner tie•nia •o no ten .ia piautacions, si en Pe-
droio és o •no detectiu, si u•n altr.e canta o noi, o si •en Terenci té una societat
anònima. M•in•teress•a obra, no ells, encara que de vegades em fa .cin gr.àcia.
Es un problerna m,o:lt •com•piex i nio é•s sinó un de tants que té plaiilejada la
societat. H•i ha moita gen:t quie vol fer una •obra •de trencament i só .n per la
manera físi.c•a de viure uns burges•os. Els burgesos esta.n mo.lt ben amagats.
Nhi ha a ia pintura, la 1iteratura, pertot arreu.
Les respostes, segons es desprén de les notes, es fan cada vegada més
confoses, o no és ben bé això, més clares però més difícils, més lligades, com si
fossin vives i maldessin per escapar una darrera laltra per la boca perfilada
daquesta ampliació en setinat.
8.—En una oca,siió, .que gràcies ai funcionam.ent del país no sh•a po-
gut fe:r pública, vaig diir que .la Literatura eatalana era com •aqu.ell eoriredor
de boitons q.0 duia un:a mostr•a de cada tipus. Desp.rés dunany he •desco-
bert, c•osa que el gran públi•e n•o sap, que hi h .a una divisiió en ia cu,ltura ca-
talana, entre velies patums a la dreta i una nova generació a 1esqu.erra. En
aques;ta hi ha •die tot: éxits com el Reta•ule o .ei Terenci, prestigis com •el
Poroel i .tot un•a colla de gent quie, en els pre•mi•s, •cada cop queda mill•or
cla;ssificada, finalista. Dun any •ençà s.ón cosle:s qule sestan realitzant. .Sha
trencat, però, una c•onstant i és que uo hi h•a grans p.oe:tes, o rnoit poc•s. No
:S ;si és p :er anar a milior o a pitjo;r. Nhi ha •m•olta qu.antitat, però poica qua-
Iiitat. Es precipitat fer j .udicis daqiiesta gent qu;e encara no h•a tret el nas.
En teatre tampoc ;no veig .u,n•a investigació i crea•ció a fons i Brecht i iex-
pressiionisme polititzat conti•nuen senit la mare dels ous. També hi ha qu .i in-
tenta arrel•ar-se en u;na trad•ició •anterior, adoptan;t unes técniques sabudes
i •dominades, pier siperar-les, enriure-sen i donar t•ota la càrrega que p.ugui.
Lescorpí, lescriptor, el creador dimatges ha pronunciat la frase, la pri-
mera frase que respon la 9. Ha mirat en Jordi, lhomònim que hem esmentat
abans. Ell, en Jordi Graells junt amb Oriol P1 de Cabanyes compongueren .un
llibre, La Generació iiterària del•s setanta, que, ai las!, havia de sortir publicat
el dia de S.ant Jordi (i .la repeti:ció per tercera vegada de lantroponímic no és
bts,cada com en Els Llu.ïsos) de lany setanta-u.
9.—No fa gaire vaig dir quie de ia noveilistica minter.essen Gadda,
Faulkner i poques coses més. Això és urna posi.ció :exagerada: és .el que min-
teressa •duna rnanera .absoluta. Relativ.ament, molt;s daltres, S rthen,d:al,, Dos-
toiesvski, Vargas Llosa. No gens John Do:s Passos ni Herningway. Concrieta-
ment •ein ia noveiia .ca;tajlan,a és inrnegabl:e qu .e hi ha La Plaça del Diamant,
Bearn, Combat de Nit, Tots tres su,rten per lOzama, quie no he 11egit, pie:rò
•tothorn diu que és tan bona. Fixa •t qu.e et cit•o obres i 1altra llista citava
autors. No puc dir qu.. minteresrsa Vri•llalo:uga, nornés alguna de ies seves
obres. I després •daqu.esita n•ova generació —i 110 vull citar n.oms_ cal des-
tacar u:ns triets .cons:ta.nts: riqu.es•a de lle.nguatg.e i fluïdesa dexpressió dels
miallorquins per s•obre dels •d .el Principat; lligar-.se a una novella mo.lt de .tall
tradi.c.ionai, que és una solu.ció ràpida, mol.t o p.oic efi;caç, i •escriure n.o.velles
m•olt a la mida de determinats premis, que és com fer llibres .den.càrrec.
I una cosa .que hauríem devitar és de veurens tots co•m a contrincants
•duna :carr•era, ern sembla que és una acti •tud .equiivocada; •de qué es tracta, de
figurrar, o treballar? J,o hi tinc bo.ns ami.cs, co.neguts, daltres que no. i potser
aigu.n enernic, cosa que iamento molt. En d.efi:nitiva •ia genera;ció és com
qual.sevol alrtra, •ara co!mença a treure el nas i hi ha un ed,iito:r que se nha
adonat, en •Castellet. Faita que ho sàpiga aprofitar.
1O.—Aquestes coses tan grosses...! Per •mi una cul;tur.a està feta de tot
•un :seguit rde mioviments v.ius, co•m espasmes. Hi ha uin vers que •diu: P.erqué
el mot serp és ia serp viva. Don .cs, exact.e! E1 mot cultura és la cultura vi-
va. El fet que la ;cuitu!ra hagi estat diividiida en mioltes assignatures no v•oi
d•ir que sigui una mòmi•a. Si podem parlar d•e cuit :ura catalana és qu.e hi ha
hagut coses vives. De 1a cultura catataua hi ha un momeriit que em fa ia guit-
za i és quan surten tres carcamals amb indumentària grega i comencen a
fer poemes gerimanòfiis. Aquesta gent va intentiar die earregar-se un Verda-
guer, un Salvat Papasseit, fins i tot un Foix. Evidentment, no van poder per
qué allò dells era mig rnort i :això altre és viu. Però arriba unia guerra al
moment ijust i després, quan una nova gen .era•eió podtia haver fet un pas de
gegan.t, resu1ta que surt encara més grega p .erò sense saher grec. I és ciIar,
hi ha hagut els conit.inuadors •de Riba i els de Foix i em sem.bla qu.e e:s veu
ben cla,r quin delis moviments és el v•iu. Tàpies ha fet a Serra dOr .un ar-
ticle insòlit en .aquest:s moments en qué intentav.a p .arliar da.ixò. Per a rni Ia
cultura és 1a cultura viva i la cultureta són ganes de tocar els collons.
I sense abandonar el preciós coneixeme.nt de lalquimia literòria concedeix
un final amb el pe.s específic que ha de tenir un bon final. Si ara em tingués al
davant o potser dem.à, qu.an mhi tingui, de segur que em somriurò en senyal
dautoaprovació, amb aquestes ulleres, també --a mi mho sembla-- destudiant de
medecina i, amb loriginal a les mans, després de llegir el seu co .ment.ari sobre
els poetes amb túnica grega, faria anar el cap, un cap dur, encerat, sense sor-
presa per ia meva agosarada incursió literòria en el camp dels astres i és que
io jugava amb avantatge per sobre dell i a lhora de construir la conversa (em
veig obligat a definir) podia començar amb unes disquisicions sobre els signes i
acabar en magnífic crescendo amb en Jordi Coca (a mi els poetes amb túnica
grega em fan igualment la guiitza) fe.nt un conjur, gairebé enfollit i estripat, per-
qué aquesta nova generació puguem alliberar-nos del temible ensopiment de
la, paradoxalment proliferativa, eixorca, Ben Plantada.
QUESTIONARI proposat a Jordi Coca, •imb el qual el lector podrò seguír el de-
senvolupament de les respostes. Encara que pugui sembiar tòpic o estereo-
tipat he de dir en defensa meva que cada pregunta respon a un estudi esta-
dístic de les nostres entrevistes de cada dia, sentén, dun caire socio-político-
literòries.
ï.--Bret, auto.biografia bioliterària.
2.--Qué fas, ara?
3.--Quants llibres has escrit?
4.--Quina línia segueixen?
5.--Com són?
6.--Per qué escrius?
7.--Qué penses fer?
a) Penses que escrivint et guanyaràs la vida?
b) Trebaliaròs a banda?
8.--Com veus la Literatura catalana actual?
9.—Com veus la novel•la catalana?
IO.--Com veus ia cultura catalana?
